В стихотворении Бродского говорится о расставании с бывшей возлюбленной, которая изменила своим пристрастием к религии и ушла от него. Он рад, что между ними теперь большое расстояние, и что она осталась в его памяти молодой и веселой. Он же курит в темноте и думает о прошлом.